ছোটোবেলার দিন গুলোকে আমরা সবাই মিস করি এখন! চাইলেও আর সেই সহজ শৈশবে ফিরে যাওয়ার উপায় নাই! অথচ চাঁদ মামাটা এখনো প্রতি রাতে আকাশে ওঠে! কিন্তু দেখা হয়না! সেই চাদের বুড়ি রোজ রাতেই চরকা কাটে! কিন্তু বুড়ি কেমন আছে খোঁজ নেওয়া হয়না! কারন বড় হয়ে গেছি আমি!
শৈশবের প্রতিটি ঘটনা বৃদ্ধকালের গল্প হয়ে ফিরে আসে। সময় কাটে। আড্ডা জমে। সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি। কান্নাহাসির বাঁধন! তারা থাকেনি! সেখান থেকে কয়েকটা কান্নার দিন নিয়ে আজকে আলোচনা করি!
জীবনের প্রথম শত্রু পড়ালেখা! সেই বিরক্তিকর স্কুল ড্রেস! স্যার, ম্যাডামদের দেওয় বিরক্তিকর নাম- গাধা, গরু, ছাগল, ইত্যাদি.. এবং তাদের অমিয় বানী সমূহ তো আছেই! তাই বলছি সবগুলো দিনই সোনার খাঁচায় রাখার মত ছিলো না!
বাংলা স্যারের একটা অভ্যাস ছিলো, উনি পড়া নাপারলে পিঠে থাপ্পর দিতেন!, আর এটা দেয়ার সময় তিনি জিভটাকে মুখের বাইরে বের করে রাখতেন। পিঠ টাকে অনেক সময় নাগালের মধ্যে পাওয়া যেতোনা, তাই তিনি মাঝে মাঝেই কান অথবা চুল ধরে টেনে পিঠটাকে হাতের সাথে ব্যালান্স করতেন!
অংক স্যার ছিলেন ভিষন কনফিডেন্ট লোক। যেনো তার পড়া পারলেই ভবিষ্যতের ৫০% কোটা নিস্চিত! যেনো আমি সারা জীবন বসে বসে খেতে পারবো।
স্যার পড়াতেন জ্যামিতি। আমরা ও স্যারের সাথে পড়তাম। হুম বুঝসি বলে মাথা নারাতাম! কিন্তু বুঝতাম না! এখন বড় হয়ে বুজলাম, জ্যামিতি গণিতের একটি শাখা, যেখানে আকার ও আকৃতি এবং এতদসম্পর্কিত বিভিন্ন আঙ্গিকের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে গবেষণা করা হয়। যা নায়লা নাইম কিংবা সানিলিয়নের পেজে গেলে কাজে লাগে।
কিন্ত স্যারের পড়া এখানেই শেষ নয়! স্যার আরো পড়াতেন উপপাদ্য, সমপাদ্য, পরিমিতি, ত্রিকোণমিতি ইত্যাদি.. এগুলো কেনো পড়াতো, কি বুঝে পড়াতো, আজো বুঝিনি! স্যার নিজেও বুঝেছে কিনা জানি না! ভাগ্যিস ব্যাটা পিথাগোরাস মারাগেছেন! বেচে থাকলে যদি দেখতেন এতো জ্যামিতি থাকার পর ও আমরা পদ্মায় ডুবে যাওয়া জাহাঝ আর ভারতে ডুবে যাওয় তালতলা খুজে পাইনি, এ দুঃখে হয়তো সে আবার মারা যেতেন!
এ পড়া গুলো না পারলে অংক স্যার ক্লাসের ভেতরে দারা করিয়ে রাখতেন! গরু বলতেন ছাগল বলতেন! আর আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে জানালা দিয়ে মাঠের ভিতরে ঘাস খাওয়া ছাগল গুলোকে দেখতাম, আর এর ভিতরে সবচেয়ে সুন্দর ছাগলটার সাথে নিজেকে মিলাতাম!
স্যার পরের দিন আবার পড়ে আসতে বলতেন, আমি ও আসতাম। স্যার ফিডব্যাক চাইতেন, অথচ আমি ফিডব্যাক বলতে তখন বুঝতাম কেবল মেলায় যাইরে!
স্যার আবার বকা দিতেন! প্রছন্ড মারতেন! যেনো স্যারের পড়া নাপারা আর আমার মারখাওয়া কাটাকাটি করে দেনা ষোধ করতাম প্রতিদিন! মারার সময় স্যারের গায়ে এতো শক্তি আসতো যে, তা দিয়ে নিওইয়র্ক শহরের পুরো এক সপ্তাহের শক্তির চাহিদা নিশ্চিন্তে পূরণ করা যেতো!

 
আর আমি ব্যথায় আহ্! উহ্! করে চিৎকার করতাম! কিন্তু স্যার মার থামাতেন না! বলতেনওনা এভাবে আহ্! উহ্! করে চিৎকার করা অশ্লীল! আহারে! এখন মনেপরলেই লজ্জা পাই। ওই সময় এভাবে চিৎকার না করলেও পারতাম!

লেখক : এস এম নিজাম